最近，一位前Valve编剧说了些对于Steam的话。他以前在Valve写故此事，给《半条命》与《反恐精英》写过那些被玩家多次提起的剧情。离去以后，他回头看Steam，说那个载体阵地为何火？核心不在于算力服务载体，不在于计算处理规则，也不在于它把货架摆得多满，而在于它跟玩家混熟了，常常互动。
在这个之前，他曾在Valve写故此事，那些故此事后来被装进《半条命》与《反恐精英》，被众多玩家在屏幕前经历。他了解玩家如何进去一个世界，也了解他们为何离去。因此，当他说Steam时，说的不只是一个载体阵地，而是一种联系。他不讲技术，不讲配置，不讲独占。他讲的是联系。
混熟，是一个很朴素的词。人跟人混熟，要见面，要说话，要记得对手爱吃啥、讨厌啥。载体阵地跟玩家混熟，也同样。它不能只在收钱时出现，还应当在玩家抱怨时出现，在玩家犹豫时出现，在玩家为一个补丁愤怒、为一个结局落泪时出现。
1
以前，游戏卖完就差不多了。玩家爱玩不爱玩，跟开发商没啥联系。像旧时赶集，货摆出来，钱收回来，摊子一收，谁也不认识谁。游戏好，玩家自个高兴；游戏坏，玩家自个嘀咕。开发商站在很远的位置，听不见，也不想听。
Steam不同样。它把玩家当兄弟，天天跟他们聊天，问他们喜不喜爱那个游戏，想不想打折。玩家也乐意跟Steam说说话，告诉他们哪个游戏好玩，哪个游戏不太好玩。那么一来二去，玩家就感觉Steam是个懂他们的兄弟。懂，是一件很贵的事。人一旦感觉被懂，就愿意留下来，愿意掏钱，愿意把时间交出去。所以，他们自然愿意在Steam上买游戏，玩游戏，留下评论，再买下一款。
2
这位前Valve编剧还举了个例子。他说，以前Valve自个做的游戏，玩家出了问题，也许要等好几天才能得到回复。那几天像啥？像寄出一封信，不知道邮差走到哪里，也不知道对方有木有人拆开看。玩家等着，等着，怒气凉了，热情也凉了。
但现在，Steam客服跟玩家聊天似的，很快就能解决问题。玩家感觉Valve真是重视他们，心里就暖暖的，更愿意支持Valve了。客服不在只是客服，更像一个坐在门口的人。见你来了，先问一句，怎么了？这一问，事情未必马上解决，但联系一经不一样。
3
实则，不光是Valve。现在很多游戏载体阵地都开始看重跟玩家互动了。他们知道，玩家才是最关键的。只有玩家喜爱，游戏才能卖得好。因此，他们就跟玩家聊天，听取玩家的意见，接连调整完善载体阵地，让玩家玩得更开心。
过去的载体阵地像货架，把游戏摆上去，等人来拿。现在的载体阵地更像广场，乃至像茶馆。有人在里边叫卖，有人在里边争论，有人写长评，有人发牢骚，有人只是路过，但是被一句推荐留住。玩家不只是消费者，也是说话的人、评价的人、传播的人。载体阵地不在只负责收钱，还应当负责听。听得好，玩家就愿意留下来；听不太好，再大的折扣也只是一次性的热闹。
4
这位前Valve编剧的话，实则也阐明了，做游戏不光要游戏好玩，还应当跟玩家搞好联系。只有那样，游戏才能走得更远，载体阵地才能日趋火。
商业的书写并非总是公平的。有的载体阵地少年成名，有的载体阵地大器晚成；有的靠独占，有的靠低价，有的靠一次爆红，有的靠漫长陪伴。但到最终，能让人多次回来的，通常不是那些冷冰冰的有利的形式，而是一种被记住、被回应、被当回事的感觉。游戏是产品，也是记忆；载体阵地是获取路径，也是社区。玩家终究不是信息素材，不是转变率，不是日活。玩家是一群愿意为简言之、一次回复、一个折扣留下来的人。
谁能把这件事做好，谁就能在喧嚣的货架以外，搭起一间亮着灯的屋子。屋子不用大，但门要开着，灯要亮着，里边的人要愿意听你说简言之。
