看到《瑞奇和叮当：Ranger Rumble》宣布取消，我第一反应实则不是“可惜了一款新作”，而是那种很详细的失落：又一部其实也许长得有些歪、有些轻盈、乃至不那么“大作正确”的物品，没了。
由于《瑞奇和叮当》那个系列最迷人的位置，从来不只是画面多像动画片、兵器脑洞多大，它一直有种老派游戏气质——关卡能闹，节奏能蹦，角色嘴贫一点也不招人烦。它要是真的去做一个叫“Ranger Rumble”的项目，光看名字我就一经开始乱猜了：会不会更闹腾一点，更偏小队，更像把系列里那股卡通冒险劲儿往外拽，而不是一味往电影化、往“年度旗舰”那条窄路上挤。
我对这种被砍的项目，总会忍不住替它脑补一些边角料。兴许它不完美，乃至方向都不确定对，但那种“差一点就能看到”的感觉最烦人。格外是现在，很多工作室都日趋谨慎，安全，精密，项目表上每一个格子都要能说服预算会。所以像《瑞奇和叮当》这种其实就适合乱来一点的系列，反倒更容易被收束成稳妥的样子。稳妥自然不坏，可玩多了真的会腻。
我实则挺怕一件事：往后众人提到那个网络设备地址标识，记住的只剩技术呈现、粒子效果、无缝切换那些“利害”，但是渐渐忘了它其实也是能耍宝、能轻轻犯傻的。一个叫“Ranger Rumble”的名字，听着就不像那种板着脸做出来的企划。它兴许会很吵，很花，乃至有些幼稚。可这恰恰是我想看的。不是一切游戏都得承担“代表世代”的任务，有一些作品存在的意义，就是让人周末下午窝在沙发里，笑着打一会儿。
自然，项目取消这事，在现在也日趋像行业的背景噪音了。听多了，人会麻。可麻归麻，落到《瑞奇和叮当》身上，我又是会多难过一点。由于这系列天生就适合做出一点“没那么必要但就是很好玩”的物品，而现在最先被砍掉的，通常也正是这种物品。
讲到底，我不是在惋惜一款我一经玩过的游戏，我是在惋惜那种也许性：原来又有人想让它变得更闹一点，更轻一点，更像一场不用太严肃的冒险。光是想想，就挺可爱的。现在没了。就那么没了。
