Take-Two这次对《GTA6》延期的回应，我实则是愿意买账的。不是由于官话说得多漂亮，而是《GTA》这物品一经被架到一个很难堪的位置了：它不能只是“又一部大作”，它得像一次时代事件。光这一点，就注定它无法按普通3A的节奏交差。
“完成度最关键”这句话单拎出来自然很像局面话，哪个厂商不会说。但放在《GTA6》身上，我反倒感觉它有些残忍地真实。由于这游戏一旦出问题，不会是补丁修一修、玩家骂两周就过去了，它会被拿来与《GTA5》比，与《荒野大镖客2》比，乃至与玩家脑子里那个被想象了很多年的“顶级开放世界”比。那个门槛不是市场给的，是R星自个那些年一层层垒上去的。
我对延期这事最大的感受，不是失望，是“果然”。现在做开放世界，格外又是《GTA》这种规模档次，麻烦早就不是地图大不大、车能不能开、NPC会不会说话了，而是那种很难数据衡量的细部聚集程度：任务演出会不会穿帮，城市是不是看久了就露馅，角色在荒诞与真实之间能不能踩住那个点。差一点，味道就散了。R星最可怕也最让人上头的位置，其实就是它对“像真的同样”有种近乎偏执的执念。
我乃至有些庆幸他们还愿意延期。至少阐明这项目没有全盘被财报节奏拽着跑。现在行业里最常见的灾难，不就是先把发售日钉死，再让整个团队围着那个日期流血冲刺，最终玩家花钱进场一起做测试。对比之下，晚一点，真不算啥高尚挑选，就是最起码的清醒。
自然，我也不是一点不担心。游戏被等太久往后，期待会自个膨胀，膨胀成一种谁都接不住的物品。到最终，哪怕它一经强得离谱，又是会有人由于它不是“想象里的那个GTA6”而失望。我最怕的是这种错位：众人等的一经不只是一款游戏，而是对整个单机3A时代的一次确认。
但话说回来，光是想到R星还在打磨它，我就又是会忍不住继续等。那个系列配得上慢一点。比起准时端上来一个有毛边、靠后续修修补补的“半成品神作”，我更想要一个实实在在能让人钻进去很多很多小时，出来往后还感觉那个世界短时间内没人接得上的《GTA6》。延期听着烦，成品别糊弄我就行。
