《不死之王》里那根烤鸡腿，真有些像一种“故此意吊你胃口”的策划。
你一开始会以为这只是是最普通的回血食物，结果越玩越不对劲：别的物品东翻西找总能摸到一点线索，偏偏烤鸡腿像被谁偷偷从食谱成体系里抠掉了一角。它就在那儿，香喷喷、很有用、很接地气，可你要真去追“这到底在哪学”，游戏又开始装傻。光是这一点，我就挺喜爱。不是由于它合理，而是由于这种小小的别扭，会让世界呈现出没那么像一张功能表。
我很好奇，制作组是不是故此意把鸡腿做成一种“半公开秘密”。由于这种食物太典型了，典型到你会默认它应当早早解锁，像菜鸟村篝火边就能学会的物品。结果没有。你也许一经背了一串更复杂的配方，锅里能炖出乱七八糟的高级玩意儿，回头但是看到最朴素的鸡腿依旧不会做，这种反差很有那个味道——荒诞，但又有些黑色幽默。终归《不死之王》这名字摆在这儿，搞不太好连做饭这件事都不愿意让你过得太顺。
我最怕的是，它不是“藏得深”，而是“藏得怪”。很多游戏的食谱收集，乐趣在于顺藤摸瓜：打某个怪，见某个商人，去某片林地捡本油渍渍的小册子。但假如烤鸡腿最终被塞进一个格外偏、格外不像会出食谱的位置，那种感觉就会很拧巴。不是惊喜，是“谁能想到啊”。这两者差很多。前者会让人拍腿，后者只想去翻攻略。
但假如它真的与某个支线人物有关，我反倒会一下子原谅很多。举个例子一个看着寒酸、嘴上总念叨火候的流浪厨子，或者一段没头没尾的小故此事，最终只换来一根烤得流油的鸡腿食谱——这就对了。这种奖赏不大，但是格外有人味。我实则一直感觉，食谱这种物品最适合拿来做世界观边角料，它不必须多宏大，最佳有烟火气，有些油盐酱醋的脏，有“昨天又有人在这里活过”的感觉。
因此比起“鸡腿到底强不强”，我更在意它最终会不会有一个像样的来处。别只是掉在箱子里，别只是商铺列表里冷冰冰一行字。给它一点故此事吧，哪怕只有半句。终归在这种到处都阴森森、死气沉沉的游戏里，一根烤鸡腿要是还能让人惦记那么久，一经不只是食物了。它像是某种很俗气、但很宝贵的活人证据。
