看到那个标题我第一反应不是“哦，又一个经典网络设备地址标识改编”，而是脑子里直接响起那种很吵、很傻、很快乐的街机味儿。Bill & Ted其实就适合做成横版冒险，乃至有些适合得过头了——两个活宝一路乱闯、打打闹闹、顺手把时间线搅成一锅，这不就是街机厅时代最爱那种“先别管合不合理，玩起来再说”的路子吗。
我还挺吃这一套的。现在很多改编游戏一上来就想把自个做得很“完好”、很“现代”，成体系堆一层，叙事抹一层，最终反倒把原作那股没心没肺的劲儿磨平了。可Bill & Ted最宝贵的恰恰不是设定有多深，而是那种吊儿郎当但是真诚的气质。要是那个《Arcade》真敢把自个做得轻一点、闹一点，乃至有些蠢，我会很开心。真的，光是想想两自己在横版关卡里边贫嘴边闯祸，屏幕上到处均是80、90年代那种夸张演出，我就感觉有戏。
同时还“街机”这两个字挺核心。不是每个网络设备地址标识都适合往复古街机方向靠，但Bill & Ted这种天然带着流行文化拼贴感的物品，与横版清关、双人合作、吃道具、躲机关，黏得很顺。最理想的状态，是那种兄弟来家里随手就能开一局的游戏，不必预习世界观，不必研究词条，笑着打一小时就值回票价。现在这种游戏实则不算多，众人嘴上都怀念街机节奏，真端上来的时候又老怕太简单、太“旧”。我反倒感觉，有一些作品就该理直气壮一点：我就是来让你玩得轻松、热闹、带点复古电流感的。
我也不是全盘没顾虑。我最怕的是它只借了个网络设备地址标识皮，骨子里但是很平，关卡像流水线，笑点也只是把电影梗贴上去交差。Bill & Ted这种物品，一旦不够活，马上就呈现出难堪。它必须一点疯劲儿，必须那种“下一关会不会突然跑到另一个时代瞎折腾”的惊喜，不然横版冒险就只剩横着走了。
但大体来讲，那个方向我愿意先偏心。不是由于它看起来多大、多高级，恰恰是由于它不用那么大。街机感、老网络设备地址标识、双人乱斗、傻气十足，这几个词凑在一起，其实就有种很久没见的轻快。要是真能做出那种“放学后投币”的幻觉，哪怕只是短短几小时，我都感觉挺好。现在能让人想单纯地乐一下的游戏，不嫌多。
