每一次看到《上古卷轴6》的消息，我都会先下意识地想一件事：它最佳别只是“更大”。地图再大、山再高、洞再多，假如走进去又是那套了解到有些麻木的铺排，实则很难真的让人振奋。偏偏这次《上古卷轴5》的主策划师谈到的两项期待，还挺对我胃口，由于那种感觉不是“堆料”，而是终于想碰一碰那个系列最该往前走的位置。
我一直很在意《上古卷轴》的世界到底像不像活的。不是NPC会不会扫地、会不会按点回家这种老式“真实感”，而是你进到一个城、卷进一场事以后，那个位置会不会由于你真的留下痕迹。很多开放世界都很热闹，但热闹完就归零，像舞台布景。今日你救了村子，明日村民又是那几句台词，酒馆里又是那几自己木木地站着。光是想想《上古卷轴6》假如能把“世界会记住你”这件事做深一点，我就一经比看到新动力源、新光照还激动了。
又有一种期待，我猜很多老玩家都会懂：不是更像任务清单，而是更像冒险。那个系列最迷人的时刻，从来不是日志里那行“前往某地”，而是你其实只是想翻过一个山头，结果天黑了，雪下起来，远处有火光，你以为是猎人的营地，走近但是看到是一场你全盘没预备好的麻烦。那种偏离主要线路、但是比主要线路还难忘的瞬间，才是《上古卷轴》的魂。现在有很多3A开放世界把物品做得太明白，怕玩家漏内容，怕玩家迷路，最终连惊喜都给标了导航。我最怕《上古卷轴6》也变得太体贴，体贴到没有野性。
因此我会对“成体系之间更会互相咬合”这种方向格外上头。天气、地形、派系、犯罪、侍从、魔法，不是各管各的，而是偶尔撞出点软件编写人员都未必全盘提前设定的小乱子。你偷了一匹马，引出一串追兵；你在雨夜放火，谋划安排反倒砸了；你帮过的某自己隔了十几个小时又在别的位置把事接上。不是大而全，是乱中有序，最佳再带点笨拙。是的，我乃至感觉笨拙也没联系，只需它真敢让玩家“经历”，而不只是“完成”。
自然我也有一点点担心。Bethesda那些年最容易让人疲惫的位置，就是把自由理解成“你自个给自个找乐子”。自由自然好，可假如内容的聚集程度、手工感、叙事张力撑不起来，再自由也会空。玩家不是来做荒野考察的，众人又是想要那种走着走着突然心头一紧的瞬间。
讲到底，我对《上古卷轴6》的期待很简单：别只做一座更贵的游乐场，做一个会与我拧巴、会给我惊喜、乃至偶尔会让我有些狼狈的世界。那才配得上那个名字。
