每一次看到北濑佳范谈《最终幻想7》的“未来”，我都会先紧张一下。由于这游戏走到今日，早就不是单纯出个重制版、卖点周边那么简单了，它像一块被多次雕刻的神话石头，谁都想再摸一下，再改一下，再讲一个版本。问题是，《FF7》最迷人的位置，其实就不只是大，更不是“宇宙级网络设备地址标识”这种空词，它有些旧，有些拧巴，有种90年代日式幻想与工业废墟混在一起的味道，角色又偏偏都长得像会被时代多次拿出来消费的人。
因此一说到电影改编，我第一反应不是振奋，是担心它会不会又变成那种“看起来很贵，但没啥余味”的物品。《最终幻想7》不是不能拍电影，恰恰反过来，它太适合影像化了：米德加的钢铁等级层次、魔晄炉的压制感、克劳德那种总像没睡醒但实则满脑子裂缝的状态，光是想想就很有意思。可它难就难在，实实在在打动人的不是大战，不是萨菲罗斯出场时镜头给得多帅，而是那些有些慢、有些怪的情绪：蒂法欲言又止，爱丽丝明明轻盈但是总像知道啥，巴雷特的愤怒底下又有格外笨拙的温柔。那些要是被拍成纯供给保障粉丝的大局面拼盘，我会很难过。
新游戏反倒更让我好奇。不是由于我感觉《FF7》还能榨出多少内容，而是它现在一经走到一个很微妙的位置：它不在只是“重制经典”，它开始像在与自个的历史对话，乃至有些较劲。那个方向实则挺迷人的。老玩家一边认路，一边接连被拐弯；你以为会产生的事，偏偏开始松动。那种“我明明认识那个世界，但它又不全盘照着旧记忆来”的感觉，是最近那些年《FF7》最值钱的位置。
我乃至感觉，只需团队又有那种不安分的劲儿，哪怕不是正统编号、不是大而全的新企划，只是从某个角色、某段空白、某种立足点切进去，都也许比“再做一个更大更满的FF7”有趣。举个例子米德加底层普通人的一天，神罗系统里那些不配拥有名字的小人物，乃至杰诺瓦相关的更怪一点、更不讨好的叙事。别总盯着精神追求最响的那几个名字。
自然我最怕的又是“由于FF7太关键，因此啥都想做，啥都得做得像大事”。一旦那个念头过重，作品就容易失去呼吸。那个系列最该保存的，不是规模，是那种美丽、破败、危险，又有些神经质的气味。电影也好，新游戏也好，假如最终只剩余精致与正确，那就太可惜了。终归《最终幻想7》被人记了那么多年，从来不只是由于它宏大，而是由于它身上一直有伤口。
