《Beholder》那个系列最迷人的位置，一直不是“做挑选”本身，而是那种很憋闷的偷看感：你明明只是拧开门锁、翻其他人抽屉、在报告上勾一笔，可每一次都像把自个往组织运行制度里又送进去一点。因此看到《Beholder IV》正式公布，我的第一反应不是“哦，系列续作来了”，而是：坏了，我也应当心甘情愿去当那个不体面的齿轮了。
这系列走到第四部，实则最怕的是变成熟练。监视、举报、权衡家人与任务、在成堆灰扑扑的房间里找线索——那些物品假如只剩“祖传玩法回归”，那味道就会很淡。可我对《Beholder》又偏偏有种私心，我期望它别急着把自个做大做花，把反乌托邦搞成很热闹的奇观。那个题材最有劲的时候，通常不是广场上的巨型标语，也不是高层阴谋，而是住户冰箱里剩半块面包、孩子随手画的画、深夜发展通道里两句压低声音的争吵。那种很小的、很详细的物品，才让“监视”变得不只是制度，而是冒犯。
我很好奇四代会把你放在啥位置。那个系列最妙的一点，就是它总让你离权力很近，又很远。你像在执行规则，实则随时也许被规则吃掉。假如新作还能保住这种不安感，我会很买账。不是单纯让玩家当坏人，也不是套路式地逼你“艰难二选一”，而是让你渐渐看到，自个一经习惯了窥探、习惯了合理化，乃至开始嫌其他人不够相配。光是想想就很有意思，也有些发凉。
同时还现在再看《Beholder》，感觉与当年不太同样了。以前玩它，更多是代入一个夸张的黑色寓言；现在再碰“监视社会”这几个字，多少会有些贴脸。也正由于那样，我反倒期望《Beholder IV》别把表达做得太直白，别端着喇叭喊观点。它最适合的方式，又是让你在填写表格、安装窃听器、确定要莫要毁掉某自己生活的时候，自个渐渐意识到：哦，我一经站到这一步了。
假如它还能保住那种又压抑又上头的劲儿，我约莫率会继续跳进去。终归不是每个游戏都敢让玩家体验一种那么狼狈的共谋感。玩完不确定舒服，但会惦记很久。这就够了。
