看到那个分数，我第一反应不是“果然神作”，而是：任天堂竟然真把这件事做成了，同时还不是那种只给老玩家一个精神追求交代的“能玩就行”，是直接把《时之笛》重新送回了今日的评价系统里，照样站上去。
96 那个数字很吓人，格外放在重制版身上。由于重制最容易落进一种很无聊的安全区：众人都知道它原版伟大，所以媒体打分时多少会带着一点敬意，但实实在在能拿到这种级别的，阐明它约莫不只是“保存经典”，而是让很多其实一经被时代磨旧的位置，又重新长出了锋利感。我很好奇它到底动了多少刀。镜头、操作、应用情境引导、战役节奏，那些物品放在今日太核心了。《时之笛》原版的历史地位谁都懂，可你真把老骨头原封不动端上来，年轻玩家未必买账。
我一直感觉，实实在在利害的重制，不是把贴图抹得更亮，不是海拉鲁平原草更多了、水更会反光了，而是让你第一次走出森林、第一次看到海拉鲁城镇、第一次拔出大师之剑那些瞬间，仍然能在今日成立。那个“成立”很难，它差不多是在与玩家一经被二十多年开放世界训练过的感官抗衡。光是想想，假如这版真能把那种少年冒险的清澈感留住，再顺手把老游戏那些生涩、迟缓、拧巴的部分悄悄磨平，那确实很简单让人上头。
同时还它现在冲到双站年度榜首，多少还有些微妙的宣示意味：有一些策划不是过时了，只是后来很少有人做得那么准。现在太多游戏忙着做“大”、做“沉浸”、做“自由到无边无际”，最终给人的反倒是一种疲劳。《时之笛》假如还能赢，也许恰恰由于它的骨架太利落了，目的感、节奏感、谜题与战役互相咬合，那种一步一步推着你往传奇里走的劲儿，不见得比今日那些庞然大物落后。
自然我也有一点私心。我期望这次的高分别变成一种过错信号，莫要让厂商得出“往后把祖传名作重制一下就稳了”的偷懒结论。《时之笛》能被那样对待，是由于它配，同时还前提是你真舍得花心思，不是拿经典当保险箱。
但不管怎么说，看到《时之笛》这四个字又站回最前面，又是有些感慨。游戏史上有一些名字，平时总被供在那儿，像博物馆藏品；而这次它像是又活过来一次，不是让人参观，是让人重新出发。那个味道，挺好。
